临沧市云县漫湾镇的山间小道上,木拐敲击地面的清脆声响,是当地村民最熟悉的“生命信号”。幼时罹患脊髓灰质炎导致右腿残疾的罗文玖,靠着一根拐杖支撑起踉跄的人生,更撑起了大山深处19年从未间断的基层行医路。这位步履蹒跚的基层医生,早已成为漫湾镇乡亲们最靠谱的“健康靠山”。

2004年,怀揣治病救人的初心,行动不便的罗文玖考入临沧卫生学校,深耕中西医结合专业。三年学成后,他毅然放弃外出发展的机会,回到大山深处的家乡,扎根漫湾镇卫生院,这一守便是19个春秋。漫湾镇群山环抱,乡间巡诊道路崎岖泥泞,对依靠拐杖行走的罗文玖而言,每一次入户出诊都是对意志和体力的双重考验。他也曾萌生过放弃的念头,但家人的支持、乡亲们的信任,始终支撑着他重整心态,一步步笃定前行。“百姓记得我能看病、肯帮忙就够了,不能辜负大家的托付和自己的学医初心。”罗文玖话语真挚。
19年的一线深耕,让罗文玖练就了全科过硬的本领,常见病诊疗、骨折脱位手法复位、疼痛康复、放射设备操作等样样精通。他年均接诊1.5万人次,占全院门诊总量的三成,不少村民宁愿等候多时,也要找他问诊开方。村里有一位独居的慢性病老人,因目睹病友离世深陷焦虑、夜不能寐,罗文玖便时常上门陪伴闲谈,用通俗的话语讲解病理、疏导心结,慢慢消解了老人的恐惧。老人常说:“找罗医生看病,药还没吃,心里就先安稳了。”
随时回应群众的应急求助,罗文玖的手机全年24小时待机。深夜孩童突发高烧、村民突发剧痛、老人突发眩晕,无论何时接到求助电话,他都会立刻起身应答,细致指导居家急救、安抚家属情绪,从未有过敷衍懈怠。“医者身负生命之重,危急关头就要敢于担当、不惧风险,拼尽全力守住生命,这是我的本分。”罗文玖始终坚守着这份医者担当。

一次暴雨山洪过后,一名村民进山时失足坠树受伤,被困深山陡坡。旁人都劝阻腿脚不便的他原地等候救援,他却执意拄拐进山。湿滑的山路让残腿刺痛难忍,他全然不顾,赶到现场后就地用树枝藤蔓搭建简易担架,规范固定伤者肢体,全程护送转诊,及时规范的处置为伤者后续康复筑牢了基础。
一天寒冬,一名患者半夜因剧烈胸痛紧急就诊,罗文玖初步检查后判定其疑似急性心梗。彼时摆在他面前的是一个两难抉择:送往县城医院将错失溶栓黄金窗口期,就地溶栓则风险极高。千钧一发之际,他果断就地开展溶栓救治,紧盯患者生命体征。经过争分夺秒的抢救,患者体征趋于平稳,后续顺利转诊并康复,痊愈后还专程送来锦旗致谢。
针对山村村落分散、留守老人儿童就医不便、小病拖成大病的问题,罗文玖主动请缨驻守新村中心卫生室,一驻便是7个多月。驻点条件十分简陋,一间屋子既是诊室也是居所,生活起居极为简朴。因常年驻村值守,他虽亏欠了家中年幼的孩子,却始终心系乡里,坚守着乡村就医的“最后一公里”,用一间小小的卫生室,照亮了山村群众的求医之路。
19年磨砺,罗文玖早已成为卫生院的“全能能手”:放射岗位缺人,他主动顶岗;设备、电脑出现故障,他自学钻研检修;同事遇有困难,他耐心开导帮扶。他始终坚持进修深造,主动学习前沿诊疗技术,还毫无保留地手把手将自创的关节复位等实用手法、基层行医经验传授给后辈。疫情防控期间,他主动驻守发热门诊,翻山入户测温、配送防疫中药,始终坚守在防疫一线。
漫湾镇卫生院院长鲁明超对他赞誉有加:“罗文玖是我院的顶梁柱,更是乡亲们最信赖的健康守门人。他十九年拄拐坚守大山,以精湛医术、有求必应的担当,践行医者誓言,以一己不便换万家安康,是新时代基层医务工作者的优秀典范。”
拄拐行医十九载,寸步丈量山乡路。身体的缺憾从未阻挡他守护生命的脚步,日复一日地坚守,让这位白衣医者身上绽放出温暖人心的人性光辉。
云南网记者 李春林 杨富东 通讯员 左金华 黄安琪 摄影报道


