吹肝是当地节庆“八大碗”中最具辨识度的乡土风味，这道承载七百余年茶马文化的菜品，自明清时期便是古道驿站的待客佳肴，如今仍是鲁史人除夕团圆饭的“压轴菜”，彰显着“一县一味道”的地域坚守。

　　鲁史吹肝的诞生，源于茶马古道上的生活智慧。古时马帮行商途中需便携耐存的美食，当地人便巧用本地土猪鲜肝，以独创的“吹气腌制法”保鲜提味，让这道美味随马帮足迹流传至今。其制作工艺堪称非遗级匠心：精选饱满鲜红的本地土猪肝，从气口处细细吹气使其膨胀如鼓，再将盐、辣椒、草果、鲁史土产白酒等十余种香料调制的酱汁灌入其中，内外涂抹均匀后，悬挂于古镇屋檐下，借茶马古道的清风自然风干数月。阳光与风的雕琢让香料慢慢渗透，最终成就色泽深润、肌理绵密的独特风味。

　　在鲁史人的年俗里，吹肝是团圆与富足的象征。每逢腊月杀年猪，家家户户必做吹肝，屋檐下悬挂的一串串吹肝，便是年味渐浓的信号。除夕夜的餐桌上，切片后的吹肝红亮诱人，搭配一片本地腊肉同食，咸香回甘、爽口不腻，寓意“肝胆相照”的亲情与“红红火火”的来年。对于在外游子而言，这道带着山间清风气息的菜肴，是乡愁最鲜活的载体——父母塞进行囊的不仅是真空包装的吹肝，更是跨越山海的牵挂与家的味道。

　　作为“八大碗”的灵魂菜品，吹肝早已超越食物本身，成为古镇年俗的核心符号。它见证着茶马古道的兴衰，承载着家族技艺的代代相传，更将人们对团圆的期盼、对生活的热忱，都融进这一口穿越时光的鲜香里。品鲁史吹肝，尝的是非遗风味，忆的是故土乡愁，庆的是人间团圆。

　　云南网记者 李春林 通讯员 芦月 王超