在云南省临沧市永德县小勐统镇西山脚，68岁的何桂华坐在自家院子里，手持篾刀，熟练地将一根竹子分成细细的篾条。

　　“那时候没什么师父，全靠自己摸索。”这是他与竹子相伴的第40多个年头。何桂华二十多岁就开始编竹编，从最初每个只能卖四五块钱做起，到现在已经四十多年。他低头看着自己布满老茧的手说道。长年累月，何桂华的手掌粗糙有力，指关节明显突起，手指上有厚厚的老茧。“戴手套编竹编不太方便，感觉不到位。”他解释道，“篾片有时会扎进手里，但做惯了也就不觉得什么。”他手中的动作并未停下，编织、锁边、固形，一件竹簸箕渐渐成型，他的作品堆满了半间屋子。

　　何大叔能根据客户需求制作不同纹样和器型，鸟笼、提篮、撮箕、帽子……生活中几乎所有用具他都自己编，从不外买。“有人要什么花样，我就琢磨着编出来。”抚过一件半成品，他眼神里透着自豪。

　　在西山脚村，像何桂华这样擅长竹编的村民不在少数。五十多户人家几乎家家都会编簸箕，竹编技艺在这里代代相传。而放眼整个小勐统镇，这门绿色手艺带来的效益更为可观。竹编不仅仅是传统手艺，更成为村民重要的收入来源。在附近的垭口村，有160余户农户将竹编发展成了重要的增收产业，户均凭借此项手艺年增收可达一万元以上，全村年增收总额超过50万元。

　　农闲时光，随处可遇见编制竹篮的村民，一横一竖编织、一起一落成型，让根根篾条悄然演化成造型各异的竹篮竹筐，朴实而美观。街天时拿到农贸市场售卖，成为很多家庭重要的增收来源。先前借着永德芒果节的契机，村民们向外地游客展示当地的竹编技艺，外地游客对这些手工竹编兴趣浓厚，对其技艺赞不绝口。“以前也有一些年轻人慕名前来想要学习，但大多后来都走了。”何大叔语气中略带遗憾。掌握竹编的精深技艺绝非一日之功。破篾、刮青、编织、锁边……这些环环相扣的工序组成了一条严苛的链条，考验着学习者持久的耐心与每一次的精心打磨。数十道工序，无一不依赖匠人指尖的感觉与多年沉淀的经验。

　　这些出自农民之手的竹篮、簸箕，既保留着乡村的传统韵味，也开始以更多元的姿态进入现代生活场景。它们不仅是容器，更成为连接城乡、融汇传统的文化媒介，不仅带来农民增收的希望，更承载着乡村文化传承的根脉。

　　云南网记者 李春林 通讯员 吴静