远古的时候，没有天和地。天神派他的十个女儿造地，十个儿子造天。男孩太懒散，把天造小了，女儿太勤奋，把地造大了，天不覆地。于是，女儿只好把平整的大地抓皱，与天匹配，广袤的大地上出现了无数的高山险峰。
群山逶迤向四周蔓延，云岭只是一个女儿手指间流出的一抔泥土，可它已经是大山的腹地，举目四眺，山外有山，无边无际的山峰没入远天。
直觉告诉我，看不到山的远方，天亦然消失。
地广天窄，云岭深处的古墨村任白云悠闲地飘过一线天，像远古传说中懒散的男孩四处云游。大山皱褶里的这个村庄旁，一涧清溪渲染着四季的轮回，任岁月蘸着风霜雨雪酿造一溪醇厚的老酒，旷古沉醉着人们的悲欢离合。
爱情似乎太老了，步履如溪边的石磨咯吱作响。原初的浪漫镀上岁月风尘，像村庄老屋的石墙，斑驳陆离，黯淡蜡黄。
错落在溪畔坡地上的石屋是时间的化石，如太古孑遗，孤零零地遗失在山原的深处，让人产生天荒地老、苍茫窅邈的悲怆感。溪水流动的声音、陌上怒放的菜花、水磨疲惫的呻吟、林间搖响的牛铃、古木高处的鸟啾、还有几声有气无力的狗吠……将飞速而逝的光阴纠扯得步伐蹒跚，彷佛出现在眼前的一切景致都是历史的回放。一切生命都放慢脚步，流连在时间的深处。
于是，一个爱情故事在这个忘却时间概念的山村讲述了几百年。
很久以前，杨氏祖先追随马帮的脚步，翻越崇山峻岭，渡过汹涌的澜沧江和黑惠江，走进这林木蔽日的山旮旯。
清澈的溪水浸泡着草木的馨香从山峰背后淌来，几块台地上盛开着媚人的杜鹃花，最惬意的是，溪流将石板冲刷得光滑如砥，涧底的鹅卵石被时间磨洗得七彩斑斓。物象昭示着这里无与伦比的宁静与祥和，他们决定留在这里，不再跋涉远方。
俯首可拾的石片垒出房屋，第一个生命出生在石片房中时，洗礼就发生在如镜的溪流边。如今，当城里人绞尽脑汁想方设法与污染周旋，戴口罩、喝纯净水、排队买生态食品时，古墨的女孩一大早蹲在溪边掬水敷面，然后匍匐水岸畅饮，撒一路歌声给路边的野花，开始她们一天的劳作，个个面若桃花。
牧人、田夫、主妇、耄耋老人、学童、络绎路过的行旅，只需蹲在溪旁以手掌掬水，就能驱走干渴与疲劳。赶马大哥们喝饱溪水，精神抖擞地吼起赶马调，歌声传扬得很远，往往有情窦初开的姑娘接上调门，一路走一路唱和，赶马人遥远的旅途不再寂寞。凄美或粗犷的赶马调至今还流传在古驿道上。
水和石头是古墨的魂。清溪带来不要钱的动能，坚硬的岩石则为凿造巨大的碾子提供富裕的材料。穿村而过的石板驿道连结了附近的村庄，碾压谷物和其他食物的需求催生了庞大的石磨群，马帮驮着加工完成的米面，沿着驿道走向四面八方，古墨名声鹊起，在数百株古树的注视下，演绎着温婉的爱情活剧。
经过多年的苦心经营，杨老汉拥有五处磨房，在村中算得上有钱人家。然而，让杨老汉闹心的是，膝下无儿，家业后继无人。他有一个如花似玉的女儿名叫阿朵，像山茶花那样娇媚，见过她的后生无不心旌摇曳、魂不守舍。
家业大了，人手缺乏，杨老汉思忖寻一体壮帮手，但很难找到中意的。一日早晨，磨房边躺着一个衣裳褴褛、面黄肌瘦、奄奄一息的少年，好心的杨老汉将后生背进家中，寻医为其调养，渐渐地，这少年面有血色，脚步也矫健起来，身体恢复得很好。杨老汉问起少年的身世，言姓李，随父母从很远的地方逃难至此，双亲都死在路上，他一路乞食走来，孤无所依。杨老汉就动了恻隐之心，对少年说：“若愿留下来，就在这里帮我碾米磨面吧。”走投无路的少年纳头便拜，留在杨老汉的磨房里做了帮工。这后生特勤快，守碾子、凿石头、种地样样能干，全家的大半活计他一人给干完了。
李氏后生恪守分寸，从不到杨老汉的正房中住宿，干完活计吃罢饭，就回碾房歇息了，而且从来不提工钱的事。杨老汉看在眼里，喜在心头，心里道：“要是我的亲儿子就好了！”
时光荏苒，几个寒暑走过。李氏后生高大英俊，杨家阿朵风姿绰约，到了谈婚论嫁的年龄。杨老汉觉得后生在他家干活多年，除一日三餐，别无所求，怕耽误了后生的终身大事，到磨房对后生说：“娃娃，看你年纪也不小了，在我家干活多年，给你攒了一些钱，你拿去成家立业吧。”说完给李氏后生放下一袋米，一袋银元。李氏后生怔怔地站在磨房里，不知所措，他以为杨老汉在撵他走。夜里，后生躺在磨房外的石板上数星星，翻来覆去想了一宿。杨家对他有恩，但跟自己没有半点血缘关系，总不能赖在别人家一辈子不走吧。他决定离开古墨的这座磨房，到别的地方碰碰运气，天不亮，就带着银元和米袋上了驿道，一路向西走去。走到晌午，肚子饿了，就到一小客栈里买些饭吃，一模行囊，碰到了那袋银元。后生触电一般将手从钱袋里缩回来，心头袭来一股沉重的自责：别人救了自己的命，自己却拿着人家的钱财远走他方，这是无德啊！后生原路返回，天黑才走进古墨村，急急地走进磨房，将钱和米袋放回原处，带走一些干粮，复又朝西边跋涉而去。
杨老汉早上去磨房看望后生，后生已经带着钱粮走了，深深地抒了一口气：“总算没有耽误孩子的前程！”可是次日早上再去磨房，钱和粮食又原封不动地回来了。老汉叹息不已：“这是个有德性的娃娃啊！”回到家里，老汉发现阿朵也不见了踪影，急得团团转。
实际上，阿朵去追李氏后生去了。阿朵逐渐晓事后，越发地喜欢这个干活不知累、说话木讷的异姓哥哥。她经常找一些借口到磨房去和李氏后生厮磨，比如家里只有一升玉米，她非要求后生磨一天。后生说：“一升玉米怎能磨一天哩？”阿朵说：“你放小水慢慢磨，磨两天也行！”活忙时饭就送到磨房里吃，阿朵一去就是半天，总能找到借口搪塞父亲。日子久了，阿朵已经离不开后生了。
当然，后生对阿朵的感情日深，也舍不得离开磨房，只是自己身份与阿朵悬殊，主仆哪能想这些事。阿朵半道上追上后生，生拉硬拽把他弄了回来。她向父亲摊牌：今生非后生不嫁。这正中杨老汉的下怀，于是体体面面地为两人操办了喜事。村里于是多了李姓，至今这个村庄里还是两姓人居住。
故事遥远了，风俗却流传下来。谈情说爱的年轻人把一个时辰能磨完的粮食磨上一整天，目标已经不是碾磨粮食，碾房其实已经兼任了情人合法幽会的场所。此后渐成习俗：磨房叫情人房，溪流叫情人河。
冬月的情人河畔，小麦绿油油地装点着台地，百年核桃树脱尽叶片，光秃秃地伫立在陌上，很像了悟一方生存之道、久经风霜的老者。石片建筑的房舍上面飘起缕缕炊烟，温暖的阳光慈祥地照耀着恬静的山村，目光所及之处，一尘不染。河边的驿道烙着深深浅浅的马蹄印，两岸的磨房以石板为桥连接，有微型堤坝将水引进磨房中，带动叶轮，几架古老的碾子依然转动着，虽失去昔日的阵容，却成为人们寻幽问古的好去处。于是，柏油路通进村来，三两成群的旅人不时出现在情人河畔。村中涌现数家农家乐客栈，悠闲和美食吸引来更多的山外客。
艺术学院的一群学生在石头房前、情人河畔写生。一个老汉把土特产摆在门前，用粉笔在石板上写清各种产品的价格，出门悠闲去了。屋门无锁，确有游人将钱放进他挂在柱子上的篾箩中，取了东西扬长而去，小篾箩中已放了好几张“大红钱”。
白云柔软地飘在情人河上空，散淡悠然。我思忖：这条流淌着爱情的小河，它能用古老而无法复制的魅力，抗拒山外滚滚红尘，永远留住纯洁与忠贞吗？
云南网记者 李成生
